3. Un espace qui sollicite l’imaginaire

A l’époque dans la salle commune où je suis resté hospitalisé environ une semaine en 76, il y avait beaucoup de bruit. Les charriots et tout ça qui cognent et l’idée qu’on avait du bruit tout le temps. Ce qui fait qu’on a un sommeil tout le temps haché. Et puis on entend nos voisins avec tous les détails que vous imaginez.

Et je me souviens, je suis arrivée la veille de l’accouchement, et dans l’escalier qui arrivait au premier étage, il y avait une super vue sur le Puy-de-Dôme et je trouvais ça génial. J’arrivais en Auvergne et j’ai trouvé ça génial cet endroit.

Il n’y avait aucune intimité à la maternité. Tu n’avais pas de rideau. Quand on te faisait la toilette du sexe : aucune intimité. Tu écartais les jambes devant tout le monde.

Je me souviens qu’on nous servait de la purée. Et je pense que jamais je n’oublierai le goût de cette purée. Et des fois, quand je vais dans certains lieux, des cantines administratives et tout, tu retrouves une purée qui a le même goût et en fait j’adore. Et je pense que les gens étaient gentils, là-bas. Que les infirmières étaient gentilles. Et que j’associe cette purée… ça c’est un truc que j’emmène avec moi.

Le service médecine au-dessus, c’était la cour des miracles. Dans l’entrée, il y avait tous les habits qui étaient entreposés. Ça dégageait une odeur pestilentielle. Et puis c’est là qu’il y avait l’eau courante. Les gens n’avaient rien, ils avaient une table de nuit et c’est tout. Ils avaient séparé comme à Dupras avec des cloisons qui n’étaient pas fermés ni en haut ni en bas, pour en mettre 6 ou 4 par… que ce soit moins la grande salle avec les poteaux. Mais il n’y avait rien pour mettre les habits donc le vestiaire était à l’entrée. Quand on arrivait on passait par l’entrée. Donc l’hiver, quand il y avait les clodos, les puces, les punaises et compagnie, ça dégageait une odeur…

Le service où j’étais enfant, j’avais 3 ans-3 ans et demi […]. Et de façon très étrange, j’ai des souvenirs du lit qui était à barreaux jaunes et de la porte qui était jaune avec du verre dépoli au-dessus.

Moi à mon époque, quand un bébé pleurait, tous les autres dans la chambre pleuraient. C’était un concert. On dormait pas de la nuit.

L’odeur aussi. Parce que c’était la première fois que je côtoyais le milieu hospitalier. Cette odeur dans les années 70 : c’était l’odeur d’éther. Plus que maintenant. Mais c’est pas les mêmes produits et les mêmes techniques. Ce serait bien qu’il revive. […] Le fait que l’Hôtel-Dieu soit en centre-ville, ça devait être chiant pour le personnel. Les SAMU, je pense qu’ils étaient heureux quand on leur disait d’aller à Hôtel-Dieu.